I. La identidad como prótesis
La única opción, de Park Chan-wook, usa la inteligencia artificial y el desempleo como fachada; el verdadero campo de exploración es la identidad. Su tema es la identidad fijada como prótesis inmunológica: una forma de protegerse del vacío mediante el reconocimiento laboral, la ilusión de necesidad que esto provoca y la peligrosa fragilidad en la que queda el individuo cuando fija una profesión y un estatus como valor absoluto de su existencia.
El colapso ocurre cuando el protagonista pierde lo que le daba un nombre en el mundo, o al menos el nombre con el que se identificaba en él: el ingeniero, el experto, el hombre del año. Es más que relevante: pesa incluso más que la profesión y la trayectoria, certificando ambas. El premio certificaba que su esfuerzo había sido visto; que su presencia marcaba una diferencia. Su aportación fue cargada de valor y reconocida por la comunidad, la misma que ahora lo olvida. Hasta ahí el reconocimiento es situado: una intensidad alcanzada en un punto de la historia, que nada le arrebataría.
Las capacidades se hacen vestigiales al llevarse hasta un punto en el que se hizo posible su propio reemplazo. La función queda obsoleta; la importancia genealógica sobrevive a la obsolescencia funcional. El trabajador enseña el procedimiento que más tarde ejecutará la máquina, y generaciones enteras construyen la materia prima que una inteligencia artificial condensará después. Persiste sedimentado el trabajo dentro de la estructura que la reemplazó, mientras la función desaparece.
En este sentido, el protagonista contribuyó a construir las condiciones que terminarían por hacerlo innecesario. Lo ocurrido después debería dejarle esa verdad intacta. Fue importante ahí. El presente conserva parte de su hacer incluso cuando deja de pronunciar su nombre. Su aportación conserva importancia; la esfera industrial, en cambio, ya no necesita actualizarla en una posición visible.
Una civilización madura tendría que aprender a distinguir entre obsolescencia funcional e importancia genealógica. Que una capacidad sea hoy innecesaria confirma que fue necesaria: el mundo actual surgió gracias a ella. El reconocimiento conservaría la memoria de que alguien participó en la construcción de un presente que después continuó moviéndose. Más aún, la civilización verdaderamente madura superaría el mero recuerdo simbólico, permitiendo que los artífices de la sustitución participaran de la prosperidad y de las decisiones nacidas de ella.
El problema es que el premio dejó de señalar una aportación situada para instaurar una identidad. La distinción parece mínima; aunque altera la relación del sujeto consigo mismo. El premio ocurre, se carga de intensidad en el momento y se apaga con él, nada más: acompaña a una obra. El protagonista, en cambio, lo absolutizo en prótesis ontológica; necesitado de seguir siendo premiado, admirado, para conservar la imagen desde la cual ha aprendido a existir.
En el fondo, era la armadura que le dotaba de seguridad; es lo que le hacía sentirse indispensable. Ese reconocimiento le permitía seguir existiendo con la calma de saberse útil. La industria del papel era su entorno, su esfera. Como toda esfera, distribuye relevancia según el ideal de su vertical: determina quién merece ser visto.
Los premios expresan gratitud comunitaria y, a la vez, transmutan una jerarquía funcional y situada en una jerarquía humana: constituyen uno de los mecanismos de consagración esférica. Si la esfera concibe la producción como rasgo fundamental de su ideal, quienes producen más reciben mayor reconocimiento.
Esa desigualdad de reconocimiento se lee como desigualdad esencial entre las personas, sea cual sea el ideal esférico que la produzca —mayor productividad u otro—; en todos los casos se forma una ficción meritocrática. El premio pasa por medir una existencia. El premiado termina viéndose por encima de los demás, y los demás aprenden a sospechar que su vida vale menos. Sin saberlo, la esfera acuña su sistema de recompensas como moneda de existencia.
Si de pronto surge una tecnología que ningún ser humano logra equiparar en ese ideal productivo, la moneda se devalúa. Todos quedan en inferioridad dentro de esa esfera, y el ideal pierde su distancia tantálica y se revela inalcanzable. Justo ahí se abre el vacío del protagonista. Saber leer la esfera habría sido indispensable para que eso no le ocurriera: advertiría qué ideal se le presenta, lo sortearía y lo habitaría sin haberlo instaurado nunca como su condición para existir.
Al desaparecer su posición queda un sujeto sin relato, un hombre que perdió el guion a mitad de la escena. La automatización es solo el detonante: destruye su empleo y, más hondo, el relato que le permitía reconocerse como necesario. La película observa ese vacío con crudeza.
Visto desde la ontología del juego, el quiebre consiste en haber olvidado la condición lúdica, pese a la intensidad con que el protagonista participó en el juego industrial. Su profesión era una forma real de participación e intensificaba algunas de sus capacidades; dejó de ser forma para fraguar en fundamento. De algo que hacía, la profesión se cristalizó en lo que creía ser. La identidad se endureció hasta impedirle imaginar un mundo que continuara sin ella.
Saberse ingeniero y, con igual claridad, saber que ser ingeniero es una forma histórica y provisional de participar en el mundo: esa sería la conciencia lúdica, la que conserva una doble visión. Entregarse a la forma con seriedad sin exigirle que justifique la existencia entera. Al perder esa duplicidad, confundió el rol con el jugador y el reconocimiento con el derecho a existir. Terminado el juego industrial, quedó soldado al tablero, intentando destruir a los demás jugadores para obligar a la partida a devolverle su lugar.
La casa y la familia explica la necesidad económica, la urgencia; deja sin explicar por qué solo sirve ese lugar y no otro. El protagonista nunca solicita un empleo en otro campo. De ahí que la violencia que emerge rebase la estabilidad económica y sea existencial: el protagonista mata, sobre todo, para recuperar un lugar, ese lugar que ha cristalizado como identidad fija, su única razón para seguir existiendo. La única opción deja ver que muchos seres humanos dependen de una identidad fija para sostenerse y que, cuando esta se derrumba, algunos eligen la destrucción antes que aceptar el vacío.
II. Las formas del hacer
Y sin embargo las salidas estaban ahí desde el principio; escapaban a su mirada. El arte, los hobbies —eso que la modernidad industrial relegó a intervalo entre las ocupaciones verdaderamente serias, tildándolo de ocioso e improductivo— se revelan como formas de juego apenas rozadas por la utilidad, haceres que intensifican la existencia.
La salida, entonces, excedía el simple ocuparse en otra cosa: consistía en aprender a participar en una forma manteniéndola abierta, en construir algo que sostuviera su propia validez sin depender de demostrar que sigue siendo necesario. Cierto es que esa posibilidad presupone una subsistencia resuelta, cuestión que se retomará más adelante. Jugar significa aquí vivir con toda la intensidad, con la mano abierta a las formas y sin cerrarla en una sola como absoluta. Es una seriedad desabsolutizada que baila en el filo.
La película deja estas salidas dispersas, aunque suficientemente claras. La más destacada es el encuentro musical, encarnado en una niña virtuosa a quien se pasa por alto de principio a fin, incluso bajo el mismo techo. El extremo de esta ceguera se muestra cuando la niña escucha música clásica en la casa del perro: los adultos desconocen la posible extrañeza genial de la escena, la reducen a una ocurrencia —«qué raro que una niña de su edad escuche esa música»— y siguen viviendo dentro de su propia proyección. La salida estaba en la misma casa; él la tenía fuera de su alcance. La niña, con su música y su extrañeza, representa una forma de vida lejos de la utilidad inmediata.
La colección de vinilos es una obsesión que rebasa la escucha íntima y abre un espacio de encuentro: una cafetería hi-fi, un negocio —el juego no exige renuncia material— entendido como atmósfera compartida donde circulara una historia sensible. Un negocio a la medida de la práctica conserva la rentabilidad subordinada a la experiencia; una industria la fija de nuevo como criterio absoluto del hacer. Lo que falló fue permitir que la producción devorara todo lo que pretendía sostener; producir, en sí mismo, nunca fue lo grave.
En el caso del protagonista, el arte del cuidado y crecimiento de las plantas es un hacer que necesita tiempo y se resiste a lo instantáneo. Cultivar exige una atención cauta y contemplativa, atenta a lo que crece con sigilo. Es un hacer que entraña otras temporalidades: la planta, caprichosa, se resiste a que se violente indefinidamente su ritmo de crecimiento; condensa el tiempo de su transformación. Su valor rebasa la forma consumada como producto final: en una planta de crecimiento guiado, el valor reside en el proceso, en su historia, una historia implicada con su cuidador, a quien la planta refleja a su vez. Cuidarla es entrar en un juego donde el sujeto actúa sin gobernar soberanamente: interviene y, al mismo tiempo, aprende a responder ante un proceso que lo trasciende. La forma final narra una temporalidad intrincada: dos formas de vida que se encuentran y se transforman mutuamente.
¿Sugiere Park Chan-wook que la salida está en lo que resiste reducirse a un producto final? Importa la forma alcanzada; importa todavía más lo que tuvo que ocurrirle a alguien para que cobrara forma: el tiempo que una criatura finita decidió entregar, los errores con los que aprendió a mirar. El resultado conserva las huellas de una vida que arriesgó una porción irrepetible de sí en ese hacer.
Una máquina cuidaría mejor a una planta: dosificaría con exactitud el agua y la luz y alcanzaría un resultado superior según todos los criterios mensurables. Aun así, la equivalencia del resultado deja en pie la diferencia entre las historias. La planta cuidada por el protagonista contiene una relación entre dos finitudes: una criatura que sabe, distraídamente la mayor parte del tiempo, que dispone de un tiempo limitado, y una forma viviente que, al crecer, rebasa el horizonte de su cuidador. El cuidado se densifica al arriesgarse a perderse. El cuidador partirá antes de contemplar todos sus efectos, y cada hora entregada a esa relación fue sustraída de una vida efímera.
Lo insustituible sería, entonces, la implicación situada de una criatura finita en lo que hace. Una historia es la sedimentación de una sensibilidad transformada por haber perseverado ante algo, y nunca un adorno añadido al producto para hacerlo atractivo. La forma final es la ceniza visible de ese proceso. Lo que buscamos en ella es el rastro de la vida que ardió para construirla.
III. La obsesión: ventana y espejo
Esa vida arde en las obsesiones, gustos que rebasan cualquier superficialidad estética, organizan la atención y permiten profundizar en un fragmento del mundo. La obsesión es la fuerza que rescata una práctica de la indiferencia. Escuchar miles de discos, o cultivar durante años una planta, abre campos de percepción ocultos para los demás. La sensibilidad se expande en quien sostiene la práctica.
Dos obsesiones, sin embargo, se distinguen. Quien se detiene ante algo que todavía le revela diferencias vive una obsesión que expande su mundo. Quien queda capturado por la necesidad de que los demás lo reconozcan como la persona que sabe o comprende mejor que ellos ha caído presa de la necesidad de relevancia: la práctica se desplaza del hacer hacia la construcción de una imagen que exige atención.
La intensidad iguala a ambas: las dos exigen disciplina, tiempo, renuncias, incluso sacrificio. La diferencia escapa a la mirada externa, a la observación de la sola práctica; reside en la orientación de las fuerzas que la atraviesan. La obsesión que abre mundo es ventana: descentra al sujeto y multiplica sus horizontes; cuanto más profundiza, más diferencias descubre y más insuficiente se sabe frente a lo que observa. La obsesión identitaria es espejo, el mismo que la industria sostuvo ante el protagonista: devuelve cada descubrimiento hacia el yo y lo emplea para fortificarlo. Una abre la sensibilidad y deja que la práctica transforme a su practicante; la otra acumula pruebas de importancia, conserva intacto al sujeto y pule sin cesar la imagen con la que pretende ser reconocido.
Eso le ocurrió al protagonista. Su dedicación a la industria del papel comenzó como fascinación real por un campo, hasta que esa obsesión se fusionó con el reconocimiento que cosechaba, y el reconocimiento sustituyó, insensiblemente, el objeto original de la fascinación. Ya no distinguía el amor por su hacer de la posición que ese hacer le concedía. Perder el empleo significó perder, a la vez, la identidad superior que había construido.
IV. La fuerza que orienta
La automatización, al separar el resultado de la criatura que antes debía implicarse para producirlo, absorbe la productividad en sistemas automatizados. Ejecutar se desprende de la historia de su ejecutor. Las formas del hacer persisten; se erosiona la necesidad de que una vida humana entregue una porción de sí para que determinadas formas lleguen a existir. La máquina, al comprimir el procedimiento y retener sus regularidades, reproduce el resultado por fuera del proceso de transformación que formó a sus desarrolladores.
Un algoritmo recomienda música con una eficacia superior a la de muchos oyentes; también administra el crecimiento de un árbol de forma más meticulosa que su cuidador. La diferencia escapa a la calidad mensurable del resultado. Una lista de temas acierta, y una planta crece saludablemente por fuera de la intervención humana. La implicación queda fuera de lo automático: la historia de alguien que aprendió a escuchar ciertos sonidos que lo acompañaron o modificaron su manera de percibir; la de una persona que perseveró ante una planta y aprendió a reconocer variaciones antes invisibles. Curar comparte desde una trayectoria que hizo significativa esa selección, en lugar de limitarse a seleccionarla correctamente.
Esto deja abierta la posibilidad de que alguna máquina llegue a tener sensibilidad propia. Si constituyera un Umwelt y una orientación independiente de cualquier comando humano, y además una vida que arriesgar —una finitud propia—, habría dejado de ser solamente una herramienta productiva y se manifestaría ante nosotros como otra clase de criatura. Por ahora, la automatización que sustituye al protagonista solo condensa procedimientos; amplifica fuerzas humanas sedimentadas en ellos; carece de una vida propia arriesgada en el acto. La oposición relevante se da entre una producción sin implicación y una forma tocada por la finitud de la criatura que se dejó transformar, y no entre una humanidad sagrada y una máquina condenada a la simulación.
Lo humano gana valor al desertar de la competencia en eficiencia. Ejecuta y, además, mira, recuerda, espera, acompaña, comparte lo que una vida aprendió a percibir. Ese valor sigue expuesto a la captura: la presencia deviene mercancía premium; la historia, estrategia de diferenciación; la sensibilidad, autenticidad empaquetada. El mercado vende como experiencia humana lo que antes obligó a representar como marca.
En la metáfora de fuerzas, la inteligencia artificial es una fuerza exterior que amplía las posibilidades de sus usuarios, casi capaz de cualquier cosa y, por ahora, carente de intención. La intención proviene de la fuerza interna, y la potencia alcanzada depende de la fuerza interior que la orienta. Esa fuerza se compone de conocimiento, sensibilidad, memoria, cultura, heridas, intuiciones, formas previamente metabolizadas. La inteligencia artificial multiplica la capacidad de ejecución; qué merece ser ejecutado, y por qué una forma tendría que importarnos, sobrepasa su alcance.
Distintas personas acceden al mismo sistema y obtienen posibilidades radicalmente distintas, según la historia perceptiva con que llega cada una. La herramienta amplifica lo que encuentra: extiende una sensibilidad cultivada o acelera la reproducción de formas ya saturadas. Tener acceso a toda la información difiere de saber por dónde entrar. Formular una pregunta fértil exige haber aprendido a reconocer una ausencia; orientar una respuesta, advertir qué merece conservarse y qué descartarse. Habrá que saber hacia dónde empujar la forma.
Esa saturación antecede a la inteligencia artificial. Internet multiplicó el acceso a los medios de producción y circulación; las redes sociales consumaron esa multiplicación al mudar cada práctica en flujo continuo. La inteligencia artificial acelera aún más la circulación y democratiza una ejecución técnica que antes requería años de entrenamiento. Cambian la velocidad y la escala con que se construye una forma técnicamente competente.
Durante un periodo, el dominio técnico todavía permitía sobresalir dentro de la abundancia. Alcanzar cierto acabado distinguía al profesional del aficionado. Esa diferencia pierde suficiencia con la llegada de la IA. Una persona técnicamente formada empujará a la inteligencia artificial hacia resultados que correspondan mejor con su fuerza interior; esa misma capacidad, a su vez, tenderá a extenderse y a saturarse. Cada solución formal que destaque tenderá a aprenderse y a difundirse como disponibilidad general.
El ingeniero que conserve relevancia sabrá reconocer la historia que una forma necesita condensar; comprenderá lo que representa y traducirá esa relación en invención, más allá de repetir un procedimiento. La diferencia se desplaza de la ejecución hacia la orientación. Para lograrlo tendrá que ser algo más que operador de una herramienta: cultivar una memoria y formular primero en palabras la relación que después comprimirá técnicamente. La cultura y el lenguaje se reivindican, en esta época, como potencia productiva: permiten descubrir relaciones que el acceso indiferenciado a la información pasa por alto.
La paradoja es que, cuanto más capaz es la máquina de producir resultados perfectos, menos suficiente resulta la perfección como criterio de valor. La técnica perdura; una forma se distingue, ahora, por una vida: por la historia que la orientó, la sensibilidad que eligió entre posibilidades infinitas, la razón que encontró para producir eso y no cualquier otra cosa. La abundancia de resultados devuelve nuestra atención hacia la criatura que decidió entre ellos.
A quienes temen que la inteligencia artificial nos haga más tontos cabe concederles una sola cosa: hará más tonto al que se resista a expandirse. En el fondo, se teme el trabajo que exige aprender a habitar un mundo nuevo y la sospecha de terminar como el protagonista, con una destreza que el mundo dejó de reclamar. El amante del saber será amplificado. La automatización mantiene útil el estudio: aprender es aún más necesario en la época de la revolución de la IA, y lo que importa aprender es sensibilidad más que técnica, la fuerza que orientará las herramientas. Aprender modifica la sensibilidad desde la cual se interroga a la máquina. La técnica exterior se expande casi indefinidamente; privada de una fuerza interior que la dirija, esa potencia desemboca en repetición acelerada.
V. Habitar la ficción
La obsesiones que expanden mundo crean significado. Sí, crean otras esferas; con todo, la capacidad de amplificar la propia esfera —metabolizando las observadas— es precisamente lo que se necesita cuando la rigidez identitaria deviene peligrosa por rehusar el vacío.
O llamémoslo, más bien, algo que rebasa la creación de significado: esa formulación, tal como está, sugiere que el vacío necesita ser llenado mediante una nueva ficción protectora. Evitemos reemplazar la identidad laboral con otro relato que cumpla idéntica función inmunológica. Hay que modificar nuestra relación con la ficción. Esas obsesiones abren campos de participación, formas en las que es posible profundizar y dejarse transformar sin exigirles que respondan por la totalidad de la existencia.
Estas formas pertenecen a lo que he definido como la ficción de la divinidad: ficciones que se saben ficciones y por eso mismo se erigen gracias a la devoción de sus practicantes, coanimando la experiencia; ficciones con fuerza para cohesionar una experiencia y hacer habitable una porción del mundo, que renuncian a prometer una vida ulterior o a darle forma al universo. Dejan el vacío entero en su misterio y renuncian a prodigar verdades tranquilizadoras. Levantan una esfera dentro de él, expansiva, que se sabe esfera. Su divinidad procede de la presencia que adquieren cuando varias criaturas permiten que ordenen, provisionalmente, su sensibilidad: una creación sostenida por la devoción cohesiva de sus practicantes.
Una cafetería hi-fi, un jardín, una práctica musical, una reunión alrededor de ciertos discos constituyen ficciones de esta clase. Se juegan bajo una liturgia que repite los gestos. Hay devoción en el cuidado y juego en la entrada voluntaria a la forma. Sus participantes saben que ese pequeño mundo ocupa apenas una porción del mundo entero y, por saberlo, se entregan a él sin exigirle salvación. La ficción protectora necesita ser tomada por verdadera para conservar su poder; la ficción de la divinidad se sostiene mostrando abiertamente que ha sido creada.
Ingeniero, melómano, jardinero, padre, esposo, productor. Descomprimir la identidad deja los nombres en pie; ninguno conserva ya el poder de clausurarla. Designan un modo de participación dentro de una ficción compartida. Ser ingeniero significa entrar en el juego de una práctica técnica como el padre participa en una esfera afectiva. Juegos sin esencia habitados con seriedad dentro de su ámbito, siempre distinto del fundamento completo de quien lo habita.
La movilidad entre formas consiste, entonces, en entregarse intensamente a una de ellas, permitir que transforme la sensibilidad y conservar, al mismo tiempo, la doble visión: esto es real por sus efectos, por su verdad intensa mientras dura —negarla exigiría negar la experiencia misma, innegable por haber sido sentida antes que imaginada—, por los vínculos que establece y la comunidad que enlaza. Una ficción verdadera: divinidad desnuda de toda trascendencia, sostenida por la sola permanencia de quienes la habitan y por la experiencia que abre.
La esfera saludable es un invernadero con las ventanas entreabiertas. Protege sin clausurarse como única casa posible. Su devoción reside en la práctica que sostienen sus participantes, quienes la nutren sin creencia absoluta; reúne sin fijar la pertenencia como esencia. La ficción de la divinidad conserva visible su borde y acepta que lo de afuera la contradiga, incluso la destruya.
Si una ficción olvida que lo es, se cristaliza y, cuando en ella se depositaba la identidad, deja de ser juego seriamente habitado para devenir fundamento que ha de defenderse a cualquier precio. La pérdida alcanza entonces la magnitud de una expulsión cósmica: el sujeto pierde el único mundo que consideraba posible. Quien solo sabe existir dentro de una ficción tendrá que defenderla como si defendiera la existencia misma.
VI. La captura del juego
La película sugiere, de manera indirecta, que lo que antes era un simple hobby —lo que no generaba dinero, lo que se hacía por gusto— llegará a ser el núcleo de la vida futura. Para conservar su dimensión humana, ese núcleo necesita la escala de la práctica, la del negocio subordinado a la experiencia, y rehúye la escala de la industria: toda industria termina automatizándose. Incluso lo improductivo llega a capturarse como nueva productividad.
La captura pasa siempre por el reconocimiento, y el reconocimiento tiene dos temporalidades. Un Pulitzer, un Nobel o la distinción de «hombre del año» conservan durante décadas un peso simbólico más duradero que el de una cifra de seguidores, sobre todo dentro del campo que los otorgó. El premio certifica una aportación ante una comunidad especializada y almacena la memoria de esa consagración. Las redes sociales destilan otra clase de poder, hecho de alcance y de la urgencia de renovar a diario la presencia ante un público. Son solo una fracción de las formas de reconocimiento.
Mientras el influencer mide su poder en cifras que se actualizan cada día, la distinción extraordinaria mide el suyo en la memoria de un campo reducido: esa diferencia de temporalidad, más que la cantidad de público, separa ambos reconocimientos. Cada uno habita su propia esfera. Una obra filosófica, científica o literaria transforma su campo lentamente; lentamente, después, llegan los traductores —o deformadores— hasta hacerla circular entre una población más amplia. El alcance certifica extensión; la profundidad, densidad. Son magnitudes distintas, y coinciden pocas veces.
El tiempo trata al premio y a la plataforma de maneras opuestas: al premio lo fija; a la plataforma, la renueva. El premio declara de una vez que una aportación merece perdurar; la plataforma exige cada día una prueba nueva de presencia —alimentar al monstruo, o el monstruo olvida—. La única opción muestra que incluso el premio necesita que siga viva la esfera que interpreta el reconocimiento. Si desaparece lo que le daba sentido, la distinción se conserva materialmente y pierde su posición presente: queda como un momento de la historia, y eso debería bastar: toda historia permanece ligada al presente.
El protagonista no necesita publicar todos los días; requiere que la industria del papel continúe actualizando el valor de su consagración. Su premio quedó unido a un mundo en extinción. Uno alimenta un perfil; el otro, una esfera que alguna vez lo reconoció, y cada cual sostiene lo suyo con idéntico miedo. Perder la posición visible, desaparecer de la memoria de los otros: un mismo temor con dos nombres.
Bajo esta lógica, hasta las obsesiones más singulares terminan mendicando atención. Alguien comienza haciendo algo por gusto y después cristaliza la práctica en contenido, erigiéndose a sí mismo en marca: el hobby como vitrina. El juego es capturado por el rendimiento. Lo que se hacía por la satisfacción de realizarlo acaba por obedecer a métricas exteriores; la transformación debe detenerse lo suficiente para conservar una identidad reconocible ante los espectadores.
El sujeto renuncia a su sensibilidad como vía para abrir mundo y la reserva para abrir un nicho de mercado. En los casos más extremos, la práctica desemboca en culto a la personalidad: poco importa la práctica, importa el rostro que la vende. El juego se degrada en espectáculo; el espectáculo devuelve al individuo intacto: sustituye la transformación por la representación de estar transformándose.
La inteligencia artificial facilita la producción de cuerpos impecables y de estilos de vida enteramente ficticios; lleva al extremo una falsificación que las redes ya practicaban por otros medios. Si cualquiera fabrica la apariencia de una vida extraordinaria, esa apariencia pierde valor de distinción. Demasiado accesible, la pose se abarata y su poder se diluye. De ahí que el influencer más común, el de pose, se sature.
Importa menos la exhibición aislada del resultado que el proceso de una persona, hecho de las dificultades que atravesó y de las obsesiones y relaciones que sostuvo y con las que aprendió a percibir. El nuevo influencer renuncia a representar una vida inalcanzable —se sabe, hasta el cansancio, que es falsa— y acompaña la formación de una sensibilidad, aun cuando esa historia sea ordinaria. Su influencia viene de hacer visible un hacerse; ser mirado queda como consecuencia.
La persona abre al público el taller en el que todavía se está formando: expone proceso. El espectador entra en un campo de participación, continúa una pregunta o inicia su propio hacer; ahí se abre una posibilidad autúrgica. Prolongar un proceso ante otros: someter la práctica a preguntas y permitir que una transformación individual irradie.
Eso mismo, en cuanto adquiere valor diferencial, se guioniza como «autenticidad»: el fracaso se dosifica y hasta se glorifica, la vulnerabilidad se escenifica, la transformación se administra para sostener la atención del público. La auturgia se invierte en marca personal y se degrada en mercancía. La diferencia depende de hacia dónde se oriente el proceso, invisible desde afuera: o invita al espectador a participar en una transformación, o representa la transformación para conservar una audiencia. La prueba más severa consiste en preguntarse si la práctica continuaría cuando nadie estuviera mirando.
VII. La identidad como sedación
Esa prueba alcanza también al protagonista: ¿seguiría dedicado a la industria del papel si ninguna comunidad lo nombrara hombre del año? El final es irónico y brutalmente honesto: termina supervisando la tecnología que le quitó su identidad y sobrevive, adaptado eficazmente; falto de transformación y de aprendizaje. La advertencia es que adaptarse no siempre significa aprender a habitar. Continúa viviendo una vida no decidida; su nueva posición repone, en mínimo, una forma de supervivencia. Cambió la función y dejó intacto el principio que lo gobierna: su identidad continúa cerrada. Las salidas, en cambio, siguen abiertas: la película no las resuelve, las presenta y las deja ahí. Es probable que él siga guiando sus plantas, que la niña siga con su música. Se quéda dentro del mismo juego, ahora supervisando la máquina que destruyó el mundo al que continúa rindiendo obediencia. Simplemente consiguió que el juego que lo capturó lo admitiera.
A su lado, su esposa, presentada como más lúcida, decide preservar la forma de vida que consiguió, incluso al precio de callar. Se queda también con una identidad: el matrimonio que le dio una nueva posición y reorganizó su vida. La violencia pertenece tanto a quien ejecuta el acto como a quien administra su ocultamiento para mantener la identidad en pie. Ella encarna otra adaptación, más refinada: estética, socialmente aceptable, incluso racionalizada. La mentira nace del miedo a perder lo que se tiene; son vidas que se engañan a sí mismas, con lucidez a medias, justificando el engaño por aquello que creen perder y que han decidido como su forma de existir. La identidad como sedación. La esfera familiar se preserva mediante una mentira compartida: la casa sigue en pie porque todos aceptan no mirar sus cimientos.
Familia. Respeto. Pertenencia. Estabilidad. Conceptos comunes que, al cristalizarse, se convierten en formas de anestesia: cristalizan cuando la mirada deja de posarse de frente en lo que los sostiene. Fijar la identidad como la única forma tolerable de existir es el mecanismo de fondo. Si en Sloterdijk las esferas son condiciones de cobijo, aquí asoma su reverso, la antiesfera: la esfera vivida desde la amenaza del vacío. Cuando el cobijo se absolutiza, deja de proteger y anestesia.
VIII. Aprender a habitar el tiempo
La tesis inicial tiene una versión civilizatoria: el verdadero peligro del avance tecnológico es ontológico. El miedo común es económico; ahora bien, si la prosperidad automatizada llegara a repartirse —condición que se examina más abajo—, la pobreza material se reduciría drásticamente y el problema de fondo sería el sentido. El trabajo organizó la vida humana desde prácticamente el inicio de la civilización; al desaparecer como centro, destapa el abismo que la productividad mantenía cubierto.
Ese abismo despierta, en algunos, un extraño placer: imaginan la caída de profesiones que hasta ahora se creían protegidas. Quienes se sintieron tratados como prescindibles se alegran al ver amenazada la posición de quienes usaron sus títulos como signos de superioridad. Son los que aprendieron, dentro de la ficción meritocrática, a sospechar que su vida valía menos; toda jerarquía es vulnerable, y ellos tuercen esa verdad en resentimiento, al desear que la intemperiealcance también a los antes resguardados.
Vidas aisladas, atravesadas por fracasos privados, se coaniman alrededor de una amenaza común: la crisis ofrece una pertenencia y la catástrofe promete una nivelación. El colapso general las absuelve, por un momento, de sentirse individualmente derrotadas y les entrega una historia compartida. Si todos naufragan, el naufragio propio pierde su aire de insuficiencia personal. La catástrofe opera como antiesfera. Cuando la intensidad propia escasea, el desastre ofrece una intensificación prestada. Sin un mundo común que construir, queda la posibilidad de reunirse alrededor del mundo que termina.
Este deseo revela hasta qué punto la mayoría se siente excluida de la orientación tecnológica. Los avances se deciden en otra parte y llegan como deriva: solo queda adaptarse. La escasa participación en la construcción del futuro reduce a la mayoría a padecerlo como un tronco flotante arrastrado por el mar, y quien da por perdida su porción de ese futuro termina deseando su ruina. Recordar a quienes hicieron posible lo que los sustituyó resultaría insuficiente. La civilización madura del comienzo, la que distingue la obsolescencia funcional de la importancia genealógica, tendría que integrarlos en las decisiones, liberar un tiempo digno y expansivo, protegido de cualquier intento de capturarlo con otro sistema de reconocimiento, y hacerlos partícipes de la prosperidad derivada de esa sustitución.
La decisión previa consiste, entonces, en determinar si el tiempo arrebatado al trabajo será realmente devuelto a las personas. La seguridad material, la participación política y el acceso a la prosperidad automatizada son la condición del tiempo liberado; su ausencia entrega, en cambio, desempleo administrado —una población despojada de su función, todavía atada a la necesidad—. La automatización habrá desmontado la esfera laboral; conservará intacta la obligación de sobrevivir dentro de ella.
Dos caminos esperan al tiempo efectivamente liberado: leerlo como una carencia que exige nuevas obligaciones y sistemas de reconocimiento, o aprender por fin a jugar. Por el primero, la sociedad del rendimiento sobrevive a la centralidad perdida del rendimiento humano: ocupa cada resquicio de tiempo —cursos para funciones que se extinguen, aficiones vestidas de emprendimiento, un scroll que se recarga solo, el descanso disfrazado de prueba de productividad— cualquier cosa antes que el encuentro con el vacío. Por el segundo, la existencia se libera de rendir cuentas de su utilidad, y el tiempo se abre a la creación, el cuidado, la exploración, el encuentro.
El juego alcanza rango de horizonte civilizatorio solo cuando la supervivencia deja de devorar la mayor parte de la atención. Saber jugar es cosa distinta de enseñar a los desposeídos a aceptar lúdicamente su precariedad. La cultura del abismo propone una sociedad que, además de liberar fuerzas productivas, libera a las criaturas del imperativo de demostrar continuamente que merecen existir.
El juego exige aprendizaje, y el protagonista lo demuestra. La misma desaparición que libera desquicia a quien había fijado el trabajo como fundamento: el juego no llega solo cuando cesa el trabajo. La tecnología retira la estructura; falta enseñar a habitar lo que queda. Donde la sensibilidad, velada, sigue incapaz de entrar y salir de las formas, el tiempo liberado estalla en pánico. Aprender a vivir sin identidades fijas ni verdades finales, lejos de la necesidad de ser «alguien» para justificar la existencia, evita que el vacío nos haga peligrosos.
El futuro no necesitará nuevas promesas de sentido que intenten llenar el vacío. Descartadas la creación de significado, la ficción protectora, la pertenencia en la catástrofe y la administración del tiempo libre como carencia, queda el juego, que renuncia a esa inclinación. Habrá que aprender a crear formas sin olvidar que lo son, habitarlas con intensidad y dejarlas caer cuando pretendan fundamento. La paz que no miente está en aprender a habitar el no-saber: seguir preguntando sin exigir respuestas finales; crear, explorar, profundizar sin interés redentor, como mera expresión de presencia. Una transformación perpetua que persiste en la pregunta: ¿hasta dónde llegaré?
Estamos aquí. Juntos. Viéndonos a los ojos. Bailando, escuchando música, cuidando algo que crece más allá de lo que alcancemos a presenciar, compartiendo una experiencia sin justificar su existencia mediante un resultado.
Fuimos arrojados a compartir la experiencia. Ignoramos qué es el universo; buscamos significado ante una pregunta condicionada desde su formulación. Desconocemos el porqué y el qué de estar aquí; aun así, estamos.
Mientras estemos, jueguemos. Y aunque al universo le sea indiferente, jugar es la única respuesta que no pretende clausurarlo.
★★★★1/2
